《长相思·山一程》 分析

高中时候芳芳在赏析纳兰性德的《长相思·山一程》时，为了表现原词炼字功力，给出对比版本“风萧瑟，雪纷纷”。当时大家意见里（？，至少在我的印象中）反而认为修改版不是不能接受。而从现在的我看来，也认为反而修改版也很好，甚至可能好于原词。下面先给出原词：

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

我的观念中，对比原词和修改版，原词更加偏重于强调时长，修改版更加偏重于强调强度。而在整个下片考虑，强调强度应该优于强调时长。
第一，从对人的情感激发能力来看，强度先于时长。极端情况下，只有时长没有强度，风雪只能“润物细无声”的话，词人只要不往外看风雪对 ta 都没什么影响，也谈不上接下来的感情波动；只有强度没有时长，雷声持续时间很短暂，但是只要几声雷声就能吓到胆小的小孩一时半会无法睡觉。下一句的“聒”字明显只能搭配上强度因素，而且由上所述，词人的“梦不成”更可能是被强度影响的结果。最后一句的“无此声”也可以解释为风雪声的强度的罕见。当然，也可以辩解时长很长的风雪在故园很罕见，这个问题在下一点中讨论。

第二，时长对人的影响，边际效果递减非常严重。具体到“梦不成”，也就是失眠的情景，长时间无法入睡，到底是 2 个小时（1 更的时间）还是 4 个小时（2 更的时间），区别并不是那么巨大。人在床上翻来覆去，想事情的情状并不因为时间多少几十分钟会有很大变化。所以在我看来，特意强调“一更”有点描写过度。真正有价值的信息只是知道时间很长，大家并不需要关心时间具体长度。

当然，还可以辩解说都数了“一更，一更”就暗示了强度大无法睡觉。但我认为，前面两点已经表现了，时长不如强度重要，所以牺牲时长，进一步特化描绘强度，更容易对应下文，反而可能艺术效果更好。

（失眠时长不那么重要，当然是因为这篇初稿就是我自己失眠躺床上偶然想到的，亲测不是很重要）